JAWS (1975)

Mes chers amateurs de requins affamés, sortez vos maillots de bain et venez avec moi pour une petite nage en eaux troubles. Aujourd’hui, on s’attaque au patriarche, au prédateur alpha du box-office, celui qui a vidé les plages plus efficacement qu’une alerte à la bactérie mangeuse de chair: Jaws (V.F. Les Dents de la mer). Parce qu’en 1975, un jeune effronté nommé Steven Spielberg a décidé que personne ne méritait de passer des vacances tranquilles au bord de l’eau.

Adapté du best-seller de Peter Benchley, ce film n’est pas seulement une histoire de gros poisson ; c’est l’acte de naissance du premier véritable blockbuster de monstre de l’histoire du cinéma. Il est surtout, avant tout autre chose, le film de prédateur marin le plus populaire de tous les temps.

Un Buffet à Amity Island

Tout commence par une nuit étoilée et une jeunesse insouciante. Chrissie Watkins (Susan Backlinie), une jeune femme un peu trop téméraire, décide de s’offrir un bain de minuit en tenue d’Eve. Grave erreur. Ce qu’elle ignore, c’est que sous la surface, une masse de muscles et de dents de plus de six mètres l’observe avec un intérêt purement gastronomique. Elle est secouée comme un prunier par une force invisible, puis entraînée vers les abysses dans un cri qui glace le sang. C’est l’acte de naissance du Grand Blanc d’Amity.

Le lendemain, le nouveau chef de la police, Martin Brody (Roy Scheider) — un ex-flic new-yorkais qui a la judicieuse idée d’avoir une peur panique de l’eau — découvre les restes de la demoiselle, ou du moins ce que le requin a bien voulu laisser aux crabes. Pour Brody, c’est clair : il faut fermer les plages. Mais nous sommes à la veille du 4 juillet, le Noël des commerçants locaux. Le maire Larry Vaughn (Murray Hamilton), véritable incarnation de la cupidité bureaucratique, refuse de sacrifier l’économie de l’île pour un « simple incident de baignade ». Pour lui, le requin n’est qu’une mauvaise rumeur qui pourrait faire fuir les dollars.

Le déni politique vire au carnage lorsqu’un jeune garçon, Alex Kintner, est dévoré sous les yeux d’une foule terrifiée sur son matelas pneumatique jaune. L’eau vire au cramoisi, la panique s’installe et la tête du prédateur est mise à prix. C’est ici qu’entre en scène Matt Hooper (Richard Dreyfuss), un océanographe barbu et riche qui traite les requins avec une fascination quasi amoureuse, et Quint (Robert Shaw), un vieux loup de mer aux méthodes médiévales qui semble avoir fait de la haine des squales sa seule raison de vivre.

La seconde moitié du film bascule dans une épopée maritime claustrophobe. Les trois hommes embarquent sur l’Orca, le rafiot de Quint qui sent plus le poisson mort que la sécurité navale. Le film devient alors un duel psychologique et physique. Le requin n’est plus seulement un animal, c’est un fantôme qui harcèle le bateau, testant la résistance de la coque et les nerfs de l’équipage. Entre deux séances de torture de barils jaunes (utilisés pour forcer la bête à remonter à la surface) et un monologue légendaire sur le naufrage de l’USS Indianapolis, nos trois héros réalisent qu’ils ne sont pas les chasseurs, mais les proies d’une machine à tuer préhistorique qui n’a aucune intention de finir en trophée sur un mur.

C’est une lutte pour la survie où l’arrogance technologique de Hooper et la force brute de Quint se fracassent contre l’indifférence glaciale du monstre. Et comme le dit si bien Brody après avoir vu la bête d’un peu trop près : « On va avoir besoin d’un plus gros bateau.« 

Une Machine à Tuer

Le monstre de Jaws n’est pas un tueur avec des motivations. C’est une force de la nature, un « moteur à combustion interne » avec des dents, comme le dit Quint. Sa fonction dramatique est celle de l’implacable faucheuse. Il ne chasse pas par vengeance, il mange parce qu’il le doit.

Avant 1975, les animaux tueurs étaient souvent le résultat de radiations ou d’expériences (le gigantisme des années 50). Avec Spielberg, la menace est naturelle, ce qui la rend infiniment plus proche de nous. Cette lignée a engendré des vagues de succédanés (piranhas, crocodiles, orques), mais aucun n’a retrouvé l’équilibre parfait entre réalisme biologique et terreur mythologique. Jaws reste le sommet de cette évolution : le moment où la biologie est devenue un cauchemar cinématographique.

La musique de John Williams est l’équivalent sonore d’un scalpel s’approchant de votre carotide. Ce « doum-doum » entêtant est devenu l’hymne universel de la terreur aquatique. Pourtant, quand Williams a joué le thème au piano pour la première fois, Spielberg a cru à une blague de mauvais goût. Heureusement pour nos oreilles (et pour le compte en banque du compositeur), le réalisateur a fini par admettre que 50 % du succès du film reposait sur ces notes funèbres. Un Oscar plus tard, la messe était dite.

La descente aux enfers

Le tournage fut une véritable descente aux enfers. Météo exécrable, scénario réécrit sur un coin de cercueil et, clou du spectacle : l’Orca (le bateau de Quint) qui a réellement coulé. Mais le vrai démon, c’était le requin mécanique. Surnommé Bruce, il tombait en panne dès qu’il voyait une goutte d’eau salée. Désespéré, Spielberg a décidé de ne pas montrer la bête avant 1h21 de film. Transformer un film de monstre foireux en thriller hitchcockien par pur dépit technique ? C’est ça, le génie du mal.

À bord de l’Orca, l’ambiance était plus toxique que de la chair de requin avariée. Robert Shaw (Quint) détestait Richard Dreyfuss (Hooper). Il l’insultait, le traitait de « petit gros hors de forme » et l’a même défié de sauter du haut du mât. Un jour, Dreyfuss a jeté le verre de whisky de Shaw par-dessus bord. La tension que vous voyez à l’écran ? C’est de la pure haine organique.

Le sursaut le plus célèbre du film (la tête de Ben Gardner sortant de la coque) a été tourné après la fin de la production. Spielberg trouvait que le film manquait d’un dernier « jump scare ». Universal ayant coupé les vivres, Spielberg a payé 3 000 $ de sa poche pour tourner la scène dans la piscine de sa monteuse, en versant du lait dans l’eau pour simuler l’opacité de l’océan.

Le planning initial prévoyait 65 jours. Ils en ont mis 157. Le budget est passé de 4 millions à 9 millions de dollars. Spielberg en a fait des cauchemars pendant des décennies. Rien de tel qu’une faillite imminente pour stimuler la créativité.

Une Franchise qui a fini en Queue de Poisson

Difficile de parler de Jaws sans mentionner les cadavres qu’il a laissés dans son sillage : ses suites. Pourtant, le premier rejeton, Jaws 2, a réussi l’impossible en devenant un succès colossal en salle. À sa sortie, il a pulvérisé les compteurs, devenant brièvement la suite la plus rentable de l’histoire avant d’être détrôné. Mais si le tiroir-caisse a rugi de plaisir en 1978, la franchise a fini par s’essouffler dans une véritable noyade artistique. Entre un requin qui suit la famille Brody jusqu’aux Bahamas par vengeance personnelle (Jaws: The Revenge) et des effets en 3D qui piquent les yeux (Jaws 3-D), la saga est devenue la risée du genre. Le requin a fini par rugir (oui, rugir !) dans le dernier film, prouvant que même les plus grands prédateurs peuvent finir en sardines en boîte s’ils sont malmenés par les studios. C’est d’ailleurs pour disséquer cette ascension fulgurante suivie d’une chute libre dans les abysses que j’ai regroupé pour vous mon articles sur la franchise des Dents de la Mer, où chaque suite est passée au scanner.

Évaluation Globale : Jaws est une œuvre impérissable. Malgré les mauvaises imitations, il reste le roi. C’est un film qui vous saisit à la gorge et ne vous lâche qu’une fois que vous avez juré de ne plus jamais dépasser la taille de vos genoux à la plage. C’est vicieux, c’est intelligent, et c’est diablement amusant.

JAWS, c’est ce genre de film qui te rappelle à quel point 95 % des “films de requins” sortis depuis 40 ans devraient envoyer une lettre d’excuses à Spielberg. Sérieusement : comment un requin mécanique en panne la moitié du tournage arrive encore à humilier toute la concurrence numérique d’aujourd’hui ? On parle d’un film qui te fout plus la chienne avec deux notes de tuba qu’un blockbuster moderne avec 300 millions de budget et un requin en CGI qui ressemble à un Pokémon aquatique.

JAWS, c’est la preuve vivante qu’un film peut être vieux, granuleux, un peu grinçant… et quand même te rappeler que la vraie terreur, c’est l’attente, pas le monstre qui fait des pirouettes en 3D. Chaque fois que je le revois, je me dis la même chose : “Bon sang, personne n’a encore réussi à faire mieux.” Et ça me fait rire — un rire un peu nerveux, un peu jaloux — parce que ce fichu requin mécanique, avec ses dents en plastique, reste plus iconique que tout ce que le genre a produit depuis.

Bref : JAWS, c’est pas juste un classique. C’est le papa, le patron, le boss final. Et tous les autres films de requins ne sont que ses enfants turbulents qui essaient encore, 50 ans plus tard, d’impressionner papa. Spoiler : ils n’y arrivent pas.

Alors, si vous voulez vraiment ressentir cette petite décharge d’adrénaline macabre, oubliez les nouveautés rutilantes. Retournez voir le vieux Bruce. Il est peut-être en plastique, il est peut-être capricieux, mais il a encore faim. Et croyez-moi, il a gardé une place pour vous au menu. Bon appétit, et surtout… ne vous baignez pas la nuit.